31.8.19

Là đứa trẻ của thập niên 1990, tôi lập tức nghĩ tới Chandler Bing, mà nghĩ nhiều lần, khi viết bài báo này.

Trong phim "Friend", dù bị Janice cười nhạo anh vẫn chẳng thấy phiền toái gì, và việc này theo tôi là ví dụ điển hình cho ý tưởng rằng ta có thể mù quáng vì tình.

Một cặp đôi tưởng chừng không hề hòa hợp hoá ra lại rất ăn ý với nhau, bất chấp việc cả thế giới đều thấy họ thật là cọc cạch - đây là mô-tip rất phổ biến trong các phim hài lãng mạn.

Nhưng khi người bạn nào đó của ta không nhận ra đúng bản chất thật sự của người mà họ đang yêu, thì điều đó hoàn toàn không phải là bởi họ muốn tạo hiệu ứng gây hài

Ta có thể thấy khó chịu khi chứng kiến người quen của mình rơi vào một lưới tình mới mà ta nghĩ không hợp cho người đó.

Nhưng có bao giờ bạn để ý thấy thường thì bạn khó có thể khiến cho người quen đó chú ý đến nhược điểm của người họ yêu?

Bạn của bạn có thể liên tục ca ngợi người yêu, mà những lời đó nếu may thì toàn là phóng đại nét tốt, còn trong trường hợp xấu nhất thì chúng thậm chí sai bét. 

Tiêu chuẩn chọn người yêu

Có một câu hỏi hóc búa trong việc nên hiểu cách ta đánh giá mọi thứ trong tình yêu như thế nào.

Một mặt, ta cần phải đánh giá chính xác xem một người có phù hợp với ta hay không. Đó là một quyết định quan trọng, bởi đây là người mà ta có thể chung sống cả đời. Mặt khác, nhiều bằng chứng cho thấy ta rất dở khi đánh giá về người gần gũi bên mình nhất.

Tình yêu làm ta mù quáng, không tỉnh táo như những người xung quanh.

Trong một nghiên cứu, những người đang yêu được yêu cầu hãy viết về khoảnh khắc lãng mạn hay một sự kiện ngẫu nhiên mới xảy ra mà họ chia sẻ cùng người yêu sau khi họ được cho xem một bức ảnh người lạ đầy quyến rũ. Họ được yêu cầu đánh dấu vào một ô trống mỗi khi họ nghĩ về bức ảnh người lạ đó.

Kết quả là những người viết về khoảnh khắc lãng mạn thì đánh dấu vào ô trống với mức chỉ bằng 1 phần 6 so với nhóm người viết về những sự kiện ngẫu nhiên.

Có vẻ như ta ít bị xao nhãng trước lựa chọn hấp dẫn khi đang tập trung vào những điểm mà ta yêu thích ở bạn tình.

Cũng có lý khi cho rằng cảm giác gắn bó sẽ làm giảm khao khát đứng núi này trông núi nọ, nhưng tình yêu cũng khiến ta đưa ra các nhận định sai lệch về người yêu.

Trong hầu hết các nền văn hóa, nhiều bằng chứng cho thấy con người ưu tiên các phẩm chất sự hấp dẫn, sự tử tế, và địa vị (hoặc việc người đó có khả năng chiém được hưởng các ưu thế, quyền lợi hấp dẫn) khi ta tìm kiếm bạn đời.

Những tiêu chuẩn đó được gọi chung là "Ba Tiêu chuẩn Lớn". Cách ta yêu những tiêu chuẩn đó cũng thể hiện khác nhau tùy theo nền văn hóa, vì hầu hết các nền văn hóa có tiêu chuẩn khác nhau, chẳng hạn như tiêu chuẩn về vẻ đẹp.

Hoặc khi nhắc đến địa vị, một số người sẽ coi trọng nghề nghiệp hay mức thu nhập, trong khi một số người khác coi trọng hơn đẳng cấp hay vị trí xã hội.

Nhưng ta có thể nói một cách khái quát hoá là tất cả mọi người đều bị hấp dẫn bởi vẻ đẹp cơ thể, bởi sự dễ thương của người đó, và ở việc họ có thể chu cấp cho bạn không. Vì thế, bạn sẽ thấy rằng chúng ta lẽ ra phải tương đối xuất sắc khi đánh giá các tiêu chí trên - bởi nếu không, hành vi đó sẽ không thể nào giúp loài người tiến hóa. 


"Từ quan điểm tiến hóa, đánh giá phẩm chất bạn tình lẽ ra phải có mức độ chính xác nhất định," Garth Fletcher, giáo sư danh dự ngành tâm lý tại Đại học Victoria ở Wellington, New Zealand nhận định.

Hãy xem xét trường hợp của con công đực và công cái. Công cái thường chọn bạn tình dựa vào chiếc đuôi - đuôi càng lộng lẫy càng tốt. Công cái hẳn là đã cảm nhận phẩm chất của chiếc đuôi rất chính xác, nếu không cách này sẽ không có tác dụng gì.

"Điều này có thể suy ra là con người chọn bạn tình rất kỹ vì chúng ta sẽ sống bên nhau cả đời. Vì vậy nếu ta đánh giá phẩm chất của bạn tình không chính xác, thì những phẩm chất như sự quyến rũ hay lòng tử tế sẽ chẳng còn giá trị gì lắm." 

Mù quáng nhưng có ích

Fletcher mô tả hai yếu tố dẫn đến sai lầm khi đánh giá bạn tình: đó là thiên kiến có định hướng và tìm kiếm sự chính xác.

Nếu bạn đánh giá sự hấp dẫn của ai đó cao hơn mức độ hấp dẫn khách quan của họ (tức là mức độ hấp dẫn mà một người lạ đánh giá họ) thì bạn đã có thiên kiến theo định hướng tích cực - nói cách khác, bạn đang đeo cặp kính nhìn đời màu hồng.

Điều này cũng đúng khi áp dụng vào trường hợp bạn phê phán quá mức về mức độ hấp dẫn của ai đó - đây gọi là thiên kiến theo định hướng tiêu cực.

Thông thường khi đang yêu nhau, người ta thường đánh giá sự hấp dẫn, tử tế và địa vị của người yêu mình cao hơn so với mức đánh giá của những người khác.

Mọi chuyện trở nên phức tạp hơn một chút khi xem xét thứ tự mà ta đánh giá các phẩm chất trên, đây là điều mà các nhà tâm lý gọi là tìm kiếm sự chính xác.

"Hãy tưởng tượng tôi đánh giá người yêu tôi có độ hấp dẫn 7/7, sự tử tế 6/7 và địa vị xã hội 5/7," Fletcher nói. 


Nếu ai đó được điểm cao trong khả năng tìm kiếm sự chính xác thì những phẩm chất trên sẽ được sắp xếp đúng thứ tự - một người xa lạ sẽ đồng ý rằng người này có mức điểm hấp dẫn cao hơn tử tế, và mức điểm tử tế cao hơn địa vị xã hội.

Nhưng vì hội chứng nhìn đời màu hồng do thiên kiến theo định hướng tích cực, người lạ thực ra có thể đánh giá họ 6 điểm cho sự hấp dẫn, 5 điểm cho sự tử tế và 4 điểm cho địa vị.

"Mọi người có xu hướng đánh giá cao quá mức bạn tình của mình, nhưng cũng rất đề cao việc tìm kiếm chính xác, tức là ta hẳn là đã có những đánh giá chính xác về phẩm chất của người đó, nhưng sau ta lại thổi phồng các phẩm chất đó lên chút đỉnh vì lý do này hoặc lý do khác," Fletcher nói.

Sự khác biệt giữa thiên kiến có định hướng và việc tìm kiếm sự chính xác giải thích cho sự tiến hóa của con người trong việc yêu mù quáng.

Ta thực sự là đánh giá đúng phẩm chất của người yêu. Nếu địa vị là ưu tiên với bạn, thì bạn sẽ bị hấp dẫn bởi những người có phẩm chất nổi trội nhất là địa vị. Việc bạn có ấn tượng về địa vị của họ tới mức nào trong thang điểm từ 1 đến 7 nhiều khả năng sẽ khác với cách đánh giá, cho điểm của người khác - nhưng điều đó không quan trọng, vì tất cả chúng ta đều phóng đại phẩm chất của người mà mình yêu.

Thiên kiến có chủ đích - lúc nào cũng thấy người yêu 'long lanh' hơn so với mức người khác đánh giá - là một trong những yếu tố quan trọng hàng đầu quyết định mức độ hạnh phúc của bạn trong tình yêu.

Nếu bạn hỏi mọi người xem họ muốn gì từ quan hệ tình yêu, họ có lẽ sẽ nói rằng họ muốn được nhìn nhận giống với những gì họ nghĩ về bản thân họ nhất. Nhưng họ cũng thích được người yêu đánh giá họ tốt đẹp hơn một chút so với thực tế.

"Nghĩa vụ của bạn trong tình yêu là khuyến khích người yêu, hãy trở thành người cổ vũ tích cực," Fletcher nói.

"Mọi người muốn người yêu nhìn thấy và coi trọng những điểm tích cực của họ. Nếu bạn muốn có một mối quan hệ hạnh phúc và tốt đẹp, thì bạn nên có cái nhìn khoan dung hơn với người yêu. Khi bạn không còn khoan dung nữa, người yêu bạn sẽ nghĩ rằng bạn muốn anh ấy/cô ấy thay đổi. Điều này tạo ra thông điệp mạnh mẽ là trong mắt bạn, họ không còn đủ tốt đẹp nữa." 

 
Là người cổ vũ mạnh mẽ đối với bạn bè chứ không chỉ với người yêu cũng đem lại cho bạn những lợi ích về tình dục.

"Phụ nữ thường có thiên kiến đối với những bạn bè cùng giới tính với mình," April Bleske-Rechek, nhà tâm lý học từ Đại học Wisconsin-Eau Claire, nói. "Ta biết rằng phụ nữ hay so đọ nhau về mức độ hấp dẫn, nhưng họ sẽ cảm thấy những người bạn gái thân thiết thì hấp dẫn, đáng yêu hơn họ. Họ đánh giá những người bạn này thậm chí còn cao hơn chính bản thân họ."

Điều này có thể đem lại lợi ích, vì nhóm phụ nữ hấp dẫn thì nhiều khả năng sẽ thu hút được chú ý của nhóm đàn ông hấp dẫn. Là một thành viên trong nhóm nữ như thế, mà bản thân lại là một trong những phụ nữ quyến rũ nhất trong nhóm sẽ khiến chị em thu hút được sự chú ý của những người đàn ông xuất sắc nhất.

"Phụ nữ nên kết bạn với những người hấp dẫn nhưng phải là không quá hấp dẫn, nếu không thì người bạn kia sẽ thu hút hết sự chú ý," Bleske-Rechek nói. "Điều này tương tự như ý tưởng chơi quần vợt với người cùng trình độ với bạn hay nhỉnh hơn bạn một chút sẽ khiến bạn chơi giỏi hơn."

Những gì bạn cho là người yêu của mình nghĩ về bạn cũng là điểm đóng vai trò quan trọng trong tình cảm của hai người.

"Đây là điều mà ta thực sự nhạy cảm," Fletcher nói. "Chúng ta rất chú ý đến những gì người yêu muốn ở mình. Một khi bạn bắt đầu thực sự gặp vấn đề về giao tiếp và có những thiên kiến mang tính tiêu cực, họ sẽ bắt đầu đánh giá người yêu kém hấp dẫn hơn so với thực tế - và sau đó mối quan hệ sẽ xấu đi." 

Đánh giá đúng mực về người yêu

Khi yêu, ai cũng coi nhẹ tác động của các yếu tố xung quanh đối với hạnh phúc của họ (như mức độ thích ứng ra sao với bạn bè và gia đình của người yêu).

"Bởi vì người yêu thu hút toàn bộ sự chú ý của họ," Ty Tashiro, tác giả của tập sách "Khoa học của hạnh phúc miên viễn" (The Science of Happily Ever After), nói, "cho nên họ không nhìn thấy những yếu tố môi trường tinh tế xung quanh. Người ta chỉ nhận biết được các yếu tố môi trường tác động tới đâu đến mức độ hạnh phúc trong tình yêu trong khoảng 5% thời gian - quá là ít." 

 
Tuy nhiên, sau khi chia tay, sự mù quáng trong tình yêu của ta dần lộ diện. Tashiro nói rằng khi không có sự hiện diện của người yêu, ta sẽ có cái nhìn khách quan hơn và cảm nhận rõ hơn về ảnh hưởng của các yếu tố môi trường.

"Người ta thường không mảy may dao động gì trước lời khuyên tốt của bạn bè," Tashiro nói.

"Khi một người đang quá mức say đắm với những điểm tốt của người yêu thì nếu họ có chìm đắm trong một mối quan hệ không ổn, ta cũng rất khó để nói với họ. Khi cảm xúc đó qua đi, sẽ có một khoảng trống khách quan để đánh giá đúng mức. Đến lúc này, họ có thể tự suy ngẫm và nhận ra rằng mối quan hệ tình cảm của họ là có vấn đề."

Fletcher cảnh báo rằng nếu bạn định gắn bó nghiêm túc với người yêu, thì có lý do thỏa đáng để thừa nhận rằng bạn đang nhìn người ấy qua lăng kính màu hồng.

"Tình yêu lãng mạn là công cụ khiến ta muốn cam kết," ông nói. "Một phần là bởi bạn nhìn nhận người yêu tốt đẹp hơn thực tế. Thiên kiến tích cực khiến ta bỏ qua những vấn đề nhỏ nhặt và muốn đầu tư tình cảm vào người yêu một khi mối quan hệ bắt đầu."

Nhưng, Fletcher nói, bạn không thể nào đi quá xa thực tại.

Khi bạn quá mức tích cực thì cũng chẳng tốt đẹp gì vì bạn sẽ tự lừa dối bản thân về những nhược điểm của người yêu: "Sự lãng mạn không dựa trên sự khách quan, đó là cảm xúc và nhận thức cùng hòa quyện, hoặc cũng có thể nói đó là sự lừa mị để trói chân bạn vào mối quan hệ lâu dài."

Khi bạn bè của bạn có vẻ như đang ở trong một tình yêu không phù hợp, hãy nhớ rằng có lẽ họ đang thấy người họ yêu tốt đẹp hơn thực tế, và họ có thể sẽ phớt lờ lời khuyên của bạn, họ cảm thấy không có lựa chọn nào tốt đẹp hơn mối tình mà họ đang có.

Nhận định của họ có thể là sai, nhưng tất cả chúng ta đều có lỗi trong chuyện này.

William Park
Bài tiếng Anh đã đăng trên BBC Future.

1.9.17

Điều hấp dẫn nhất trên đời thường là những gì mà chúng ta không với tới được.

Đối với du khách thì điều này có nghĩa là những nơi mà họ không được phép đến thăm lại có sức hút nhất.

Để tìm xem đâu là những địa điểm như thế, chúng tôi đã tìm đến trang hỏi đáp Quora và sau đây là năm địa danh bí ẩn nhất thế giới.

Hầm trữ hạt toàn cầu Svalbard, Na Uy

Thử tưởng tượng thế giới thay đổi vĩnh viễn sau một thảm họa thiên nhiên tàn khốc: dân số thế giới thương vong, cơ sở hạ tầng bị tàn phá và nguồn thực phẩm sụt giảm nghiêm trọng. Trách nhiệm của những người sống sót: phải tái thiết.


Nếu theo một kịch bản tận thế theo kiểu Hollywood như vậy xảy ra thì nhân vật chính sẽ đi về đâu? Bước vào hầm trữ hạt toàn cầu Svalbard ở Na Uy - điểm tựa cuối cùng của nhân loại trong một thảm họa lương thực toàn cầu.

Nằm sâu 120 mét bên trong một ngọn núi sa thạch trên hòn đảo Spitsbergen thuộc quần đảo Bắc cực Svalbard ở Na Uy - cách Cực Bắc 1.300 km, hầm trữ hạt toàn cầu Svalbard là kho chứa hạt có mức độ an toàn cao nhất và được bảo vệ cẩn mật nhất trên thế giới.

Đi vào hoạt động hồi tháng Hai năm 2008, hầm trữ hạt này giúp bảo đảm cho mùa màng trên Trái Đất khi xảy ra những thảm họa toàn cầu. Với 250 triệu hạt giống được thu thập từ khắp nơi trên thế giới và được đóng gói trong những gói gồm bốn lớp bảo quản, đây là mẫu của những hạt có thể bị mất mát khi xảy ra tai nạn, thiết bị hư hỏng, cắt giảm ngân sách và thiên tai.

Có một lý do tại sao các nhà khoa học lại chọn Spitsbergen: hòn đảo này không hề bị ảnh hưởng bởi các hoạt động địa chất, có tầng đóng băng vĩnh cửu giúp tăng tác dụng bảo quản. Nằm cao hơn mặt nước biển 130m, hòn đảo này đảm bảo luôn khô ráo và do đó các hạt giống sẽ được an toàn ngay cả khi hiện tượng ấm lên toàn cầu khiến cho các tảng băng tan. Ở một vị trí an toàn như Spitsbergen, các nghiên cứu cho thấy các hạt giống ở đây có thể tồn tại cho đến hàng trăm nếu không muốn nói là hàng ngàn năm.

Tuy nhiên, nếu bạn không phải là một nhà nghiên cứu hay nhà nhân giống được chỉ định thì bạn không thể nào bước vào nơi này.

Ni'ihau, Hawaii

Ni'ihau, hòn đảo có người ở có diện tích nhỏ nhất ở quần đảo Hawaii có vẻ là thiên đường nghỉ dưỡng nhiệt đới lý tưởng. Suy cho cùng, nơi đây có những hàng cọ đung đưa, những động vật quý hiếm thuộc diện bị đe dọa tuyệt chủng và gần như là không có du khách. Nhưng trên thực tế thì không phải vậy. Hòn đảo có diện tích 180 km vuông nằm giữa Thái Bình Dương này vẫn là nơi mà người ngoài không thể đặt chân đến.

Ni'ihau nhìn từ trên cao xuống
Vua Kamehameha của Hawaii đã bán hòn đảo này cho gia tộc Robinson danh tiếng, vốn là những chủ đồn điền giàu có, vào năm 1863. Kể từ năm 1915, hòn đảo này đã cấm người ngoài ghé đến. Cuộc sống trên hòn đảo cách biệt này rất khác thường: khoảng 130 cư dân thường trú trên đảo - vốn là người bản địa ở Hawaii - không cần chi trả tiền thuê nhà. Nơi đây chỉ có đường đất, không có điện thoại và cũng không có nước máy hay cửa hàng. Ngựa và xe đạp là phương tiện giao thông chính. Nguồn điện được lấy từ năng lượng mặt trời và hàng hóa được đưa đến bằng thuyền bè từ hòn đảo Kaua'I gần đó.

"Hàng tuần trẻ em ở Ni'ihau đi ca nô đến Kauai để đi học," Bennett McEwan cho biết.

Mặc dù chỉ là một hòn đảo nhỏ bé, nơi này đóng một vai trò lớn lao trong lịch sử. Đây là địa điểm xảy ra sự kiện Ni'ihau vào năm 1941 khi mà sau vụ tấn công vào Trân Châu Cảng, một phi công lái máy bay chiến đấu của hải quân Nhật Bản đã rơi máy bay trên đảo và đe dọa cư dân ở đây trong suốt một tuần lễ. Vào năm 1944, Tổng thống Franklin D Roosevelt của Mỹ xem Ni'ihau như là một địa điểm khả dĩ để đặt trụ sở của Liên Hiệp Quốc.

Cho đến ngày nay hòn đảo này vẫn là nơi cấm cửa người ngoài. "Lực lượng tuần duyên đi tuần quanh đảo để bảo đảm rằng sẽ không có ai tìm cách lên đảo. Không ai được phép lên đảo nếu không được cư dân trên đảo mời đến," McEwan cho biết.

Tuy nhiên, những du khách tinh vi cũng có mánh lới để tiếp cận hòn đảo. "Vào năm 1987, tour săn bắn trên đảo ra mắt. Để tham gia tour này, du khách phải được ai đó trên đảo mời đến," McEwan nói. "Ngoài ra, tour trực thăng ngắm đảo từ trên cao hay đi tàu vòng quanh bờ biển của đảo cũng là những cách khác để đến gần hòn đảo."

Đồi Menwith thuộc Không quân Hoàng gia Anh, Anh quốc

Nếu James Bond có một boong-ke bí mật thì căn cứ đó chính là đây. Là một căn cứ quân sự ở Bắc Yorkshire, xứ Anh (England), Đồi Menwith được cho là trạm theo dõi điện tử lớn nhất trên thế giới. Nơi đây dùng để bắt các nội dung liên lạc nhằm thu thập thông tin tình báo cho Anh và Mỹ.

Các hệ thống radar của Không lực Hoàng gia Anh tại Đồi Menwith Hill
Căn cứ quân sự tối mật này được xây dựng vào năm 1954 để theo dõi các hoạt động liên lạc của Liên Xô trong thời Chiến tranh Lạnh. Không ai biết chắc ngày nay căn cứ này được sử dụng để làm gì nhưng có người cho rằng nó dùng để phân tích các hoạt động khủng bố và buôn bán ma túy quốc tế. Đây cũng là căn cứ mặt đất của các vệ tinh Mỹ. Nó cũng được cho là có liên hệ với ECHELON, hay còn được biết đến với tên gọi Five Eyes, một mạng lưới do thám toàn cầu bao gồm các nước Mỹ, Anh, Úc, Canada và New Zealand.

Tuy nhiên, đáng tiếc cho các fan hâm mộ của James Bond và John Le Carre: không có cách nào nhìn thấy hoạt động bên trong của trung tâm do thám trong đời thực này, một người dùng Quora có tên là Alberta Adams cho biết. "Chỉ có người của NSA [Cơ quan An ninh Quốc gia Hoa Kỳ] và ECHELON mới được phép vào trong."

Phòng Lưu trữ mật, Vatican

Đây có lẽ là thư viện riêng tư nhất trên thế giới. Phòng Lưu trữ Mật của Vatican không giống như bất cứ thư viện bình thường nào khác. Nơi đây lưu trữ tài liệu cá nhân của tất cả các Giáo hoàng kể từ thế kỷ thứ tám đến nay.

Kho lưu trữ của Vatican giữ các tài liệu tuyệt mật dưới những lớp khóa bảo vệ
Không cho phép bất cứ ai bên ngoài Vatican tiếp cận cho đến năm 1881, phòng lưu trữ này cất giữ những tài liệu tối mật trong ngăn khóa với một quy trình kéo dài và phức tạp cho những ai mong muốn tiếp cận chúng.

Chỉ có những học giả đủ điều kiện mới có thể xin thẻ ra vào. Đơn xin phải bao gồm thông tin cá nhân của học giả đó, mục đích nghiên cứu là gì cùng với thư giới thiệu từ viện hay trường chủ quản của học giả đó. Ngay cả khi bạn được phép vào trong thì bạn sẽ đứng trước một khối lượng thông tin khổng lồ: người ta ước tính tổng chiều dài các kệ chứa lên đến 85 cây số và chứa đựng hơn 35.000 quyển, Adams cho biết.

Mái vòm tòa thánh St Peter tại Vatican
Có gì trong kho tàng lịch sử này? Sắc lệnh năm 1521 cùa Giáo hoàng Leo X rút phép thông công Martin Luther (người phát triển đạo Tin Lành), thư từ của Michelangelo (thế kỷ thứ 16), thư từ của Tổng thống Abraham Lincoln (thế kỷ thứ 19) và một sắc lệnh của Giáo hoàng vào năm 1198 kêu gọi phát động cuộc Thập tự chinh lần thứ tư về Miền Đất Thánh.

Khu vực 51, Tiểu bang Nevada, Hoa Kỳ

Điều gì xảy ra ở Vegas sẽ ở lại Vegas. Điều này cũng đúng đối với một nơi bí mật nằm cách Vegas khoảng 80 dặm về phía bắc.


Khu vực 51, tên gọi lần đầu tiên được sử dụng trong một tài liệu của CIA trong thời kỳ Chiến tranh Việt Nam, là một căn cứ quân sự và sân bay vốn được cho là đang cất giữ những bí mật tối quan trọng của Hoa Kỳ.

Chuyện gì đang xảy ra ở đó? CIA không nói cụ thể. Đó là lý do tại sao nơi này bị nghi ngờ với rất nhiều thuyết âm mưu, Ranvijai Raji cho biết. Có phải họ đang tháo rời một máy bay của người ngoài hành tinh bị rơi? Họ đang sản xuất vũ khí laser? Họ đang cho bay thử các máy bay thử nghiệm?

Sự thật là có thể chúng ta sẽ không bao giờ biết chắc. Tất cả mọi hoạt động ở Khu vực 51 được xem là tối mật và người ngoài tuyệt đối không được phép vào trong.

Husna Haq
Bản tiếng Anh bài này đã đăng trên BBC Travel.

25.2.17

Thành phố Hong Kong đông đúc, chật chội không phải là nơi bạn có thể nghĩ tới cơ hội tìm được một hòn đảo hoang. Thế nhưng tại một góc vắng lặng của quận Sai Kung, cách khu Central khoảng 25km về phía đông bắc, một hòn đảo tí xíu lại chính là nơi cho bạn cơ hội hiếm hoi để nhìn lại quá khứ.

Được đặt tên lóng là 'Đảo Ma', đảo Yim Tin Tsai rất xanh tươi, thấp thoáng những căn nhà bị bỏ hoang.

Đảo này từng là nơi cộng đồng Hakka từ bắc Trung Quốc di cư tới vài thế kỷ trước, phát triển thịnh vượng. Họ định cư trên hòn đảo hoang vắng và sinh sống bằng nghề làm muối.

Cái tên Yim Tin Tsai có nghĩa là 'Diêm Điền Tử' trong tiếng Quảng Đông. Khi các ruộng muối bị đóng cửa hồi hơn 100 năm trước do bị cạnh tranh tăng lên từ Việt Nam và Trung Quốc, hầu hết cư dân đã chuyển sang làm ruộng, ngư nghiệp và nghề nông.

Vào lúc phát triển nhất, hồi thập niên 1940, nơi này được cho là có khoảng từ 500 đến 1.200 người sinh sống. Nhưng tới thập niên 1960, ngày càng có nhiều gia đình rời đi để tới những nơi có điều kiện học hành tốt hơn thay vì chỉ dừng ở bậc tiểu học ở đảo; họ tới Kowloon hoặc thậm chí sang cả Anh.

Những người dân làng cuối cùng rời khỏi Yim Tin Tsai vào thập niên 1990, và trong những năm sau đó Yim Tin Tsai hoàn toàn vắng bóng người, với những căn nhà bị bỏ hoang trở nên điêu tàn.

Thế nhưng với một số ít các dân làng thì hòn đảo này đại diện cho điều đặc biệt - một phía độc đáo của lịch sử và văn hóa Hong Kong không thể bị lãng quên.

Trên hòn đảo thấp thoáng những ngôi nhà đổ nát, tàn lụi
Những khởi đầu mới

Nếu khách vãng lai tới Yim Tin Tsai vào chừng mươi năm trước, họ sẽ không thấy gì ngoài cỏ dại mọc um tùm, những căn nhà đổ nát và những cánh đồng phủ nâu phủ bụi. Đó chính là những gì mà Colin Chan, một gương mặt của làng, chứng kiến khi ông trở về làng sau 40 năm ra đi.

"Tôi trở lại nơi này để tìm kiếm những thứ ta cảm như đã mất," Colin nói. "Tôi thấy hòn đảo trong tình trạng mục ruỗng, và tôi thấy trĩu buồn. Nơi đây là chốn tôi đã lớn lên. Nơi đây là nhà của cha tôi, của ông tôi."

Các cụ tổ của Chan đã tới định cư ở đảo này hồi hơn 300 năm trước. Là dân làng ở thế hệ thứ tám, ông sống tại Yim Tin Tsai cho tới khi lên bảy, rồi chuyển tới Sai Kung và sau đó sang Anh để theo đuổi việc học.

"Tôi nhớ là lồi nhỏ tôi chạy quanh suốt các ngọn núi," ông nói. "Tôi nhớ cái cảm giác đó. Tôi không thể tìm thấy nó ở những nơi khác của Hong Kong, nhưng lại tìm được nó ở đây."

Yim Tin Tsai từng là nơi sinh sống nhộn nhịp của cộng đồng người Hakka
Vào năm 1999, Colin được bầu làm người đại diện cho làng, và bắt đầu một sứ mệnh mà ông sẽ mang theo suốt đời: làm hồi sinh hòn đảo.

Trong vài năm đầu, ông tập trung vào việc xây dựng một mạng lưới những người dân làng, nay sống tản mát khắp các nơi trên thế giới, hy vọng tạo ra một cộng đồng có cùng suy nghĩ, gồm những con cháu dân làng và những tình nguyện viên, nhằm giúp cho việc tái dựng lại Yim Tin Tsai theo cách thức bền vững.

Mọi thứ thực sự khởi động vào năm 2003 khi Giáo hội La Mã phong thánh cho Josef Freinademetz, một nhà truyền giáo gây nhiều ảnh hưởng, vốn từng sống cùng dân làng hồi thế kỷ thứ 18.

Sau khi tin tức loan ra, những người Công giáo từ trên toàn thế giới đã coi hòn đảo nhỏ như một địa điểm hành hương, và Colin muốn đảm bảo rằng những người tới thăm sẽ được chào đón một cách nồng ấm.

Bảo tàng sống

Cùng với một ủy ban gồm chừng 100 cựu dân làng, Colin gây quỹ để xây dựng một trung tâm hướng dẫn du lịch dành cho du khách. Hồi năm 2014, một quỹ thiện nguyện đã đóng góp các khoản quỹ thông qua Giáo hội La Mã để cải tạo nhà nguyện lịch sử của hòn đảo.

Ta có thể nhìn thấy vết tích quá khứ ở khắp nơi trên đảo
Được các nhà truyền giáo Thiên chúa xây dựng từ năm 1890, đây là một trong những nhà nguyện Thiên chúa giáo cổ nhất ở Hong Kong.

Đơn giản và trang nhã, nhà nguyện có màu trắng như lòng trắng trứng và có những cửa sổ làm bằng kính màu tinh tế và một sảnh cầu nguyện ấm cúng. Vài hàng ghế băng bằng gỗ hướng về phía gian thờ được trang trí ở mức giảm thiểu, với sắc màu đỏ và ánh vàng. Vào năm 2005, nơi này đã được trao giải Di sản Châu Á - Thái Bình Dương của Unesco về Bảo tồn Di sản Văn hóa.

Phấn khởi từ việc được công nhận, người dân làng đã tổ chức một chương trình chạy phà đều đặn để du khách có thể tới được đảo, và xây dựng nội dung giới thiệu lịch sử độc đáo của ngôi làng cho mọi người. Họ đã tạo một lối đi mang những nét đặc trưng xưa kia, cải tạo các ngôi nhà cổ của người Hakka và mở một bảo tàng vật dụng gia đình và đồ gốm sứ, thậm chí còn bắt đầu mở một trang trại ngay dưới chân nhà thờ.

"Tôi muốn hòn đảo này trở thành một bảo tàng sống," Colin nói. "Mười năm trước, mọi người thực sự không nghĩ về di sản và bảo tồn. Họ muốn kiếm tiền và xây những tòa nhà cao tầng. Nhưng nay họ đang để ý tới chuyện này."

Nhà nguyện trên đảo là một trong những nhà nguyện Thiên chúa giáo cổ nhất ở Hong Kong
Muối của Đất

Sau một loạt các hoạt động cải tạo thành công, ủy ban đã chuyển trọng tâm sang các ruộng muối cũ.

Nơi từng là cánh đồng bẩn thỉu, bụi bặm hồi chục năm về trước nay đang sống lại, trở thành cánh đồng muối đúng nghĩa của nó. Cạnh đó nay còn có thêm một trung tâm hướng dẫn du khách chuyên giới thiệu từng bước quá trình sản xuất.

Vào năm 2015, những cánh đồng muối hồi sinh đã được Unesco ghi nhận là bảo tồn được di sản nghề này tại Hong Kong, ước tính từng tồn tại từ hơn 2.000 năm trước.

Ngày nay, các ruộng muối lấp lánh sắc trong nắng mặt trời, được bao quanh bởi những cây đước. Chúng không tạo ra đủ muối để trở thành một ngành kinh doanh, nhưng bởi là những ruộng muối duy nhất ở Hong Kong, chúng đóng vai trò là cầu nối cho người ta nhớ về quá khứ.

"Tạo dựng lại được các ruộng muối khiến tôi thực sự cảm thấy hạnh phúc bởi nó đưa tôi xích lại gần gũi với tổ tiên, cội nguồn hơn," Rosa Chan, một hướng dẫn viên trên đảo và là cư dân thế hệ thứ tám của ngôi làng, nói.

Việc làm sống lại các ruộng muối đã được Unesco ghi nhận là nỗ lực bảo tồn di sản
Rosa đã sống trên đảo này cho tới khi 13 tuổi, rồi chuyển tới sống ở Kowloon City để tiếp tục việc học. Sau đó, bà chuyển sang Anh cùng gia đình cho tới khi nghỉ hưu.

"Khi trở lại Hong Kong, tôi cảm thấy mình có trách nhiệm giúp đỡ," bà nói. "Khi tôi quay trở lại lần đầu tiên, mọi thứ đều đổ nát. Cây cối mọc um tùm khắp nơi. Cỏ cứa rách cả chân tôi."

Gia đình bà đã dọn đi khi bà còn nhỏ, để tìm kiếm một cuộc sống tốt đẹp hơn. Nhưng với Rosa, cuộc sống đó chính là ở nơi này, trên hòn đảo này. "Tôi cảm thấy đây chính là nhà, một cảm giác đến rất tự nhiên," bà nói. "Tôi thích bắt cua, đi câu cá, đời sống tự nhiên đưa tôi đến đây. Tôi không thể làm những điều đó khi ở Kowloon."

Những ngày này, bà từ nhà mình ở Kowloon tới đảo tuần hai lần để chăm sóc các khu vườn và để hướng dẫn du khách. Có khá nhiều người tới thăm: hòn đảo rộng chưa tới 1 cây số vuông này đã đón gần 34 ngàn du khách trong năm 2016, hầu hết đều tới để tìm hiểu về các ruộng muối, khám phá lối đi cổ, đi bộ quanh đảo hoặc có thể chỉ để tìm một chốn yên tĩnh cho việc thiền.

Đi bộ quanh ngôi làng, du khách sẽ cảm nhận được tâm trạng của cộng đồng từng sống tại đay, nhờ những dãy nhà lợp mái ngói truyền thống kiểu Hakka, và các mặt tiền ốp gạch.

"Khi mọi người tới đây, tôi rất vui được chỉ cho họ xem những ngôi nhà đổ nát," Rosa nói. "Bởi chúng kể cho ta biết toàn bộ lịch sử. Đó là một phần trong câu chuyện của chúng tôi."

Kate Springer
Bài tiếng Anh đã đăng trên BBC Travel.

MAGASAM

HOA KỲ SÂM

MỸ VỊ HOA KỲ

NHIỀU NGƯỜI ĐỌC

MAGASAM-US

ĐĂNG RAO VẶT / CLASSIFIED: (Message* kèm số điện thoại)

Name

Email *

Message *

Video